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LINDA - ETA ANNI DIECI - ERA L'UNICA, IN TUTTA LA FAMIGLIA, CHE SEMBRAVA CONTENTA DI ESSERSI
SVEGLIATA. NORMAN MULLER LA POTEVA SENTIRE, ATTRAVERSO IL SUO COMA MALSANO, IMPOSTOGLI
DAI SONNIFERI. (ERA RIUSCITO AD ADDORMENTARSI, FINALMENTE, UN'ORA PRIMA: MA SI ERA TRATTATO
PIU DI STANCHEZZA CHE DI SONNO VERO E PROPRIO.)

- PAPA, PAPA, SVEGLIATI. SVEGLIATI!
LUI REPRESSE UN GEMITO. - VA BENE, LINDA.

- MA, PAPA, QUESTA VOLTA CI SONO INTORNO PIU POLIZIOTTI DEL SOLITO. CI SONO MACCHINE DELLA
POLIZIA E TUTTO IL RESTO.

NORMAN MULLER SI RASSEGNO E SI SOLLEVO, FIACCAMENTE, SUI GOMITI. IL GIORNO STAVA
COMINCIANDO. FUORI COMINCIAVA A SPUNTARE L'ALBA: UN GERME DI UN GRIGIO MISEREVOLE CHE
SOMIGLIAVA MOLTO AL GRIGIO CHE LUI SI SENTIVA DENTRO. UDI SARAH, SUA MOGLIE, CHE SI DAVA DA
FARE IN CUCINA PER PREPARARE LA COLAZIONE. SUO SUOCERO, MATTHEW, SI STAVA RASCHIANDO
RUMOROSAMENTE LA GOLA NEL BAGNO. SENZA DUBBIO L'AGENTE HANDLEY ERA GIA PRONTO E LO
STAVA ASPETTANDO.

ERA IL GRANDE GIORNO. IL GIORNO DELLE ELEZIONI.

QUELL'ANNO ERA COMINCIATO COME TUTTI GLI ANNI. FORSE UN PO' PEGGIO, PERCHE ERA L'ANNO DELLE
ELEZIONI; MA NON ERA POl TANTO PEGGIO DI TUTTI GLI ALTRI ANNI DELLE ELEZIONI.

| POLITICANTI PARLAVANO DEL GRANDE CORPO ELETTORALE E DELL'IMMENSA INTELLIGENZA
ELETTRONICA AL SUO SERVIZIO. LA STAMPA ANALIZZAVA LA SITUAZIONE PER MEZZO DEI CALCOLATORI
INDUSTRIALI - IL NEW YORK TIMES E IL ST. LOUIS POST DISPATCH AVEVANO | LORO CALCOLATORI - ED
ERANO PIENI DI PICCOLE ALLUSIONI A QUELLO CHE STAVA PER ACCADERE. | COMMENTATORI TELEVISIVI
E | GIORNALISTI SEGNALAVANO GLI STATI E LE CONTEE CHE SI TROVAVANO IN FELICE CONTRADDIZIONE
CON QUALCHE ALTRO.

LA PRIMA SENSAZIONE CHE QUELL'ANNO NON SAREBBE STATO SIMILE AGLI ALTRI SI EBBE QUANDO
SARAH MULLER DISSE AL MARITO, LA SERA DEL 4 OTTOBRE (LE ELEZIONI SI SAREBBERO TENUTE
ESATTAMENTE UN MESE DOPO):

- CANTWELL JOHNSON DICE CHE QUEST'ANNO LO STATO SARA L'INDIANA. E IL QUARTO. PENSA, QUESTA
VOLTA SARA IL NOSTRO STATO.

MATTHEW HORTENWEILER LEVO LA FACCIA CARNOSA DAL GIORNALE, FISSO SEVERAMENTE LA FIGLIA E
GRUGNI:

- QUEGLI INDIVIDUI SONO PAGATI PER DIR BUGIE. NON ASCOLTARLI.

- L'HANNO GIA DETTO IN QUATTRO - DISSE SARAH, IN TONO BLANDO. - DICONO CHE SARA L'INDIANA.



- L'INDIANA E UNO STATO CHIAVE, MATTHEW - DISSE NORMAN, IN TONO ALTRETTANTO BLANDO. - SAl, E
PER VIA DELL'ATTO HAWKINS-SMITH E DI QUELLA FACCENDA DI INDIANAPOLIS. E...

MATTHEW TORSE IL VISO IN UN'ESPRESSIONE ALLARMATA. - NESSUNO PARLA DI BLOOMINGTON O DELLA
CONTEA DI MONROE, VERO?

- BE'... - DISSE NORMAN.

LINDA, CHE SEGUIVA LA CONVERSAZIONE LEVANDO LA FACCINA APPUNTITA DA UNO ALL'ALTRO DEGLI
INTERLOCUTORI, INTERVENNE, PIGOLANDO: - TU VOTI, QUEST'ANNO, PAPA?

NORMAN LE SORRISE CON DOLCEZZA. - NON CREDO, CARA.

MA SI ERA NEL PERIODO DELLA CRESCENTE ECCITAZIONE ELETTORALE, E SARAH AVEVA VISSUTO UNA
VITA TRANQUILLA, FACENDO GRANDI SOGNI PER | SUOI PARENTI. COSI DISSE, IN TONO CARICO DI
DESIDERIO: - MA NON SAREBBE MERAVIGLIOSO? - SE 10 VOTASSI?

NORMAN MULLER AVEVA | BAFFETTI BIONDI CHE GLI AVEVANO DATO UN ASPETTO ATTRAENTE AGLI
OCCHI DI SARAH, UN TEMPO, MA CHE ADESSO ERANO TROPPO INGRIGITI PER CONFERIRGLI UN'ARIA
DISTINTA. LA SUA FRONTE ERA SEGNATA DA RUGHE DI INCERTEZZA SEMPRE PIU PROFONDE, E, IN
GENERALE, NON SI ERA MAI LUSINGATO DI ESSERE NATO PER ESSERE UN GRAND'UOMO, O PER
DIVENTARLO IN PARTICOLARI CIRCOSTANZE. AVEVA UNA MOGLIE, UNA FIGLIA E UN LAVORO E, SALVO
QUALCHE RARA CRISI DI DEPRESSIONE, TENDEVA A CREDERE DI AVERE OTTENUTO GIA ABBASTANZA
DALLA VITA. COSI SI SENTI UN PO' IMBARAZZATO E DISCRETAMENTE A DISAGIO, NOTANDO LA DIREZIONE
ASSUNTA DAI PENSIERI DI SUA MOGLIE.

- IN FIN DEI CONTI, MIA CARA, VI SONO DUECENTO MILIONI DI PERSONE IN QUESTO PAESE, E, CON SIMILI
PROBABILITA, NON CREDO CHE DOVREMMO SPRECARE IL NOSTRO TEMPO A PENSARCI SOPRA.

- MA, NORMAN - OBIETTO SARAH - NON SI TRATTA PROPRIO DI DUECENTO MILIONI, E LO SAI BENE. IN
PRIMO LUOGO, SONO ELEGGIBILI SOLTANTO LE PERSONE TRA | VENT'ANNI E | SESSANTA; E SONO
SEMPRE UOMINI, COSI QUESTO RIDUCE GLI ELEGGIBILI A CINQUANTA MILIONI. POI, SE SI TRATTA
DAVVERO DELL'INDIANA...

-...CI SONO SEMPRE UN MILIONE E DUECENTOCINQUANTA PROBABILITA CONTRO UNA. NON VORRAI CHE
SCOMMETTA SU UNA CORSA DI CAVALLI CON QUESTE PROBABILITA, VERO? SU, MANGIAMO, ADESSO.

- SONO TUTTE SCIOCCHEZZE - BRONTOLO MATTHEW, DIETRO IL GIORNALE. —
TU VOTI, QUEST'ANNO, PAPA? - CHIESE ANCORA LINDA.
NORMAN SCOSSE IL CAPO. E SI AVVIARONO, TUTTI INSIEME, VERSO LA SALA DA PRANZO.

A PARTIRE DAL 20 OTTOBRE, L'AGITAZIONE DI SARAH CREBBE RAPIDAMENTE. AL CAFFE ANNUNCIO CHE
LA SIGNORA SCHULTZ, LA QUALE AVEVA UNA CUGINA CHE ERA SEGRETARIA DI UN DELEGATO
DELL'ASSEMBLEA, DICEVA CHE TUTTI | FURBI AVEVANO SCOMMESSO L'INDIANA.

- E DICE CHE IL PRESIDENTE VILLERS VIENE PERFINO A FARE UN DISCORSO A INDIANAPOLIS.

NORMAN MULLER, CHE AVEVA AVUTO UNA GIORNATA MOLTO FATICOSA IN NEGOZIO, ACCOLSE LA
NOTIZIA ALZANDO APPENA LE SOPRACCIGLIA E NON CI PENSO PIU.



MATTHEW HORTENWEILER, CHE ERA SEMPRE CRONICAMENTE INSODDISFATTO DELL'OPERATO DI
WASHINGTON, DICHIARO: - SE VILLERS FA UN DISCORSO NELL'INDIANA, QUESTO SIGNIFICA CHE E
CONVINTO CHE MULTIVAC SCEGLIERA ARIZONA. NON AVREBBE MAI IL CORAGGIO DI AVVICINARSI DI PIU,
QUELLA TESTA BUCA.

SARAH, CHE IGNORAVA SUO PADRE TUTTE LE VOLTE CHE POTEVA, CONTINUO: - NON SO PROPRIO
PERCHE NON ANNUNCIANO LO STATO APPENA SONO IN GRADO DI FARLO; POl DOVREBBERO ANNUNCIARE
LA CONTEA E COSI VIA. COSI LA GENTE ELIMINATA POTREBBE DISTENDERSI | NERVI.

- SE AGISSERO IN QUESTO MODO - OSSERVO NORMAN - | POLITICANTI SEGUIREBBERO GLI ANNUNCI COME
TANTI AVVOLTOI. E QUANDO LA CERCHIA SI FOSSE RISTRETTA A UNA CITTA, CI TROVEREMMO UN
DEPUTATO AD OGNI ANGOLO DELLA STRADA. E MAGARI ANCHE DUE.

MATTHEW STRINSE GLI OCCHI E SI PASSO LA MANO SUI RADI CAPELLI GRIGI. - SONO AVVOLTOI, IN OGNI
CASO. SENTI...

SU, PAPA... - MORMORO SARAH.

MA LA VOCE DI MATTHEW SI LEVO ALTA SULLA SUA PROTESTA. - SENTI, MI RICORDO BENE QUANDO
HANNO PIAZZATO MULTIVAC. SAREBBE STATA LA FINE DELLE POLITICHE DI PARTE, DICEVANO. BASTA
CON LO SPRECO DEL DENARO PUBBLICO NELLE CAMPAGNE ELETTORALI. BASTA CON LE NULLITA
MONTATE DALLE CAMPAGNE PUBBLICITARIE E PORTATE AL CONGRESSO E ALLA CASA BIANCA. E ADESSO
GUARDATE QUELLO CHE SUCCEDE. LA CAMPAGNA ELETTORALE E PIU VASTA DI PRIMA, SOLTANTO CHE
ADESSO LA FANNO ALLA CIECA. MANDERANNO INDIVIDUI NELL'INDIANA PER VIA DELL'ATTO HAWKINS-
SMITH E ALTRI INDIVIDUI IN CALIFORNIA NEL CASO CHE LA POSIZIONE DI JOE HAMMER ACCENNI A
DIVENTARE DETERMINANTE. SECONDO ME DOVREBBERO FINIRLA CON QUESTE PAZZIE. BISOGNA
TORNARE Al BUONI VECCHI METO...

- NON VUOI CHE PAPA VOTI QUEST'ANNO, NONNO? - CHIESE IMPROVVISAMENTE LINDA.
MATTHEW LA GUARDO - NON BADARCI, TU.

E TORNO A RIVOLGERSI A NORMAN E A SARAH. - C'E STATO UN TEMPO IN CUI HO VOTATO. SONO
ANDATO DIRITTO VERSO LA CABINA, HO STRETTO | PUGNI SULLE LEVE E HO VOTATO. HO DETTO:
"QUESTO INDIVIDUO MI PIACE E 10 VOTO PER LUI". ECCO COME DOVREBBERO ANDARE LE COSE.

- TU HAI VOTATO, NONNO? - CHIESE ECCITATISSIMA LINDA. - HAI PROPRIO VOTATO?

SARAH SI AFFRETTO A INTERVENIRE PER FERMARE CIO CHE MINACCIAVA DI TRASFORMARSI IN UNA
STORIA INCREDIBILE, SE FOSSE DIVENTATA DI DOMINIO PUBBLICO FRA I VICINI. - OH, NON E NIENTE,
LINDA. IL NONNO NON VOLEVA DIRE DI AVER VOTATO DAVVERO. TUTTI VOTAVANO IN QUEL MODO, E
ANCHE IL NONNO. MA NON ERA PROPRIO VOTARE, CAPISCI?

MATTHEW RUGGI. - NON ERO UN RAGAZZINO, ALLORA. AVEVO VENTIDUE ANNI, HO VOTATO PER
LANGLEY ED E STATO UN VOTO VERO E PROPRIO. FORSE IL MIO VOTO NON HA CONTATO MOLTO, MA
VALEVA QUANTO QUELLO DI CHIUNQUE ALTRO. DI CHIUNQUE ALTRO. E NON C'ERA NESSUN MULTIVAC
CHE...

- E ORA DI ANDARE A DORMIRE, LINDA - INTERVENNE NORMAN. - E SMETTILA CON QUESTE DOMANDE
SUL VOTO. QUANDO SARAI GRANDE CAPIRAI TUTTO DA SOLA.



LE DIEDE UN BACIO E LA BAMBINA SI ALLONTANO, DOPO UNA NUOVA ESORTAZIONE MATERNA E DOPO
AVER OTTENUTO IL PERMESSO DI GUARDARE LA TELEVISIONE DELLA SUA CAMERA FINO ALLE NOVE E UN
QUARTO, SE SI SBRIGAVA A FARE IL BAGNO.

- NONNO - DISSE LINDA. RESTO RITTA, CON LA TESTA CHINA E LE MANI DIETRO LA SCHIENA FINO A CHE
IL GIORNALE SI ABBASSO, SCOPRENDO LE SOPRACCIGLIA CESPUGLIOSE E GLI OCCHI AFFONDATI IN UN
NIDO DI RUGHE. ERA VENERDI 31 OTTOBRE.

- Si? - FECE IL NONNO.

LINDA SI AVVICINO, APPOGGIO GLI AVAMBRACCI SULLE GINOCCHIA DEL VECCHIO CHE FU COSTRETTO A
RIPORRE IL GIORNALE. - NONNO, HAI VOTATO DAVVERO, QUELLA VOLTA?

- HAI SENTITO CHE L'HO DETTO, NO? - RIBATTE LUI. - CREDI FORSE CHE RACCONTI FROTTOLE?
- N-NO. MA LA MAMMA DICE CHE ALLORA VOTAVANO TUTTI.

- SICURO CHE VOTAVANO TUTTI.

- MA COME ERA POSSIBILE? COME POTEVANO VOTARE TUTTI?

MATTHEW LA GUARDO CON ARIA SOLENNE, POI LA SOLLEVO E SE LA MISE SULLE GINOCCHIA. RIUSCI
PERFINO AD ADDOLCIRE IL VOLUME DELLA VOCE.

- VEDI, LINDA, CIRCA QUARANT'ANNI FA, TUTTI VOTAVANO. PER ESEMPIO, VOLEVANO STABILIRE CHI
DOVEVA ESSERE IL NUOVO PRESIDENTE DEGLI STATI UNITI. | DEMOCRATICI E | REPUBBLICANI
INDICAVANO | LORO CANDIDATI, E OGNI CITTADINO POTEVA DIRE CHI PREFERIVA. QUANDO ERA PASSATO
IL GIORNO DELLE ELEZIONI, CONTAVANO QUANTE PERSONE VOLEVANO IL DEMOCRATICO E QUANTE
VOLEVANO IL REPUBBLICANO. E CHI AVEVA PIU VOTI ERA ELETTO. CAPISCI?

LINDA ANNUI. - MA COME FACEVA LA GENTE A SAPERE PER CHI DOVEVA VOTARE? GLIELO DICEVA
MULTIVAC?

LE SOPRACCIGLIA DI MATTHEW SI ABBASSARONO, DANDO AL SUO VISO UN'ESPRESSIONE SEVERA. -
VOTAVANO SECONDO IL PROPRIO GIUDIZIO, BAMBINA MIA.

LEI SI SCOSTO UN POCO, E IL VECCHIO ABBASSO ANCORA LA VOCE. - NON SONO ARRABBIATO CON TE,
LINDA. MA, VEDI, QUALCHE VOLTA OCCORREVA TUTTA LA NOTTE PER CONTARE | VOTI E LA GENTE
DIVENTAVA IMPAZIENTE; COSI INVENTARONO MACCHINE SPECIALI CHE POTEVANO STUDIARE | PRIMI VOTI
E CONFRONTARLI CON | VOTI OTTENUTI NEGLI STESSI POSTI GLI ANNI PRECEDENTI. IN QUESTO MODO LA
MACCHINA POTEVA CALCOLARE COM'ERA IL VOTO DI TUTTA LA POPOLAZIONE E CHI ERA STATO ELETTO.
CAPISCI?

LEI ANNUI. - COME MULTIVAC.

- | PRIMI CALCOLATORI ERANO MOLTO PIU PICCOLI DI MULTIVAC. MA POI LE MACCHINE DIVENTARONO
PIU GRANDI; POTEVANO DIRE COME ERANO ANDATE LE ELEZIONI BASANDOSI SU UN NUMERO DI VOTI
SEMPRE PIU PICCOLO. POI, ALLA FINE, COSTRUIRONO MULTIVAC, CHE PUO GIUDICARE SULLA BASE DI UN
SOLO VOTO.



LINDA SORRISE: ORMAI ERA GIUNTA ALLA PARTE DELLA STORIA CHE LE ERA GIA FAMILIARE. - E MOLTO
SIMPATICO - DISSE.

- NO, NON E SIMPATICO - DISSE MATTHEW, ACCIGLIANDOSI. - NON VOGLIO CHE UNA MACCHINA MI DICA
COME AVREI VOTATO 10 SOLTANTO PERCHE UN BUFFONE DI MILWAUKEE DICE DI ESSERE CONTRARIO
ALL'AUMENTO DELLE TASSE. FORSE VOGLIO VOTARE IN MODO STRAMBO SOLO PER IL PIACERE DI FARLO.
FORSE VOGLIO ADDIRITTURA NON VOTARE. FORSE...

MA LINDA GLI ERA SCIVOLATA DALLE GINOCCHIA E STAVA GIA BATTENDO IN RITIRATA. PROPRIO SULLA
PORTA INCONTRO SUA MADRE. INDOSSAVA ANCORA IL SOPRABITO E NON AVEVA AVUTO TEMPO DI
TOGLIERSI IL CAPPELLO; DISSE, SENZA FIATO: - SONO STATA DA AGATHA.

MATTHEW LA GUARDO CON ARIA CRITICA, DEGNO LA NOTIZIA DI UN GRUGNITO CHE FU L'UNICO
COMMENTO, POI RIPRESE IL GIORNALE.

- E INDOVINA COSA HA DETTO - COMINCIO SARAH, SLACCIANDOSI IL SOPRABITO.

MATTHEW LISCIO LE PAGINE DEL GIORNALE, DECISO A RIPRENDERE LA LETTURA. - NON ME NE IMPORTA
NIENTE - DISSE.

- MA, PAPA... - DISSE SARAH.

NON AVEVA IL TEMPO DI ARRABBIARSI. DOVEVA RACCONTARE LE NOTIZIE E SUO PADRE ERA L'UNICO
ASCOLTATORE DISPONIBILE, QUINDI CONTINUO: - IL MARITO DI AGATHA E POLIZIOTTO, LO SAl, E DICE
CHE UNA QUANTITA DI AGENTI DEL SERVIZIO SEGRETO SONO ARRIVATI QUESTA NOTTE A BLOOMINGTON.

- NON SONO VENUTI PER ME.

- MA NON CAPISCI? AGENTI DEL SERVIZIO SEGRETO, E SIAMO IN TEMPO DI ELEZIONI. E SONO VENUTI A
BLOOMINGTON!

- FORSE STANNO CERCANDO IL RAPINATORE D'UNA BANCA.

- SONO ANNI CHE NON HANNO RAPINATO UNA BANCA, IN CITTA... SEI PROPRIO INCORREGGIBILE. E SE
NE ANDO.

NEANCHE NORMAN MULLER ACCOLSE LA NOTIZIA CON MAGGIORE INTERESSE. - MA, SARAH, COME FA
JOE A SAPERE CHE SONO AGENTI DEL SERVIZIO SEGRETO? CHIESE CON CALMA. - NON ANDRANNO CERTO
IN GIRO CON LA TESSERA INCOLLATA SULLA FRONTE!

MA LA SERA DOPO... ERA IL PRIMO NOVEMBRE... SARAH POTE ANNUNCIARE, TRIONFALMENTE: - TUTTI,
QUI A BLOOMINGTON, PREVEDONO CHE SARA UNO DI QUI, L'ELETTORE. LO DICE ANCHE IL NEWS E LO
DICE ANCHE LA TELEVISIONE.

NORMAN SI AGITO, A DISAGIO. NON POTEVA NEGARLO, ORMAI; SI SENTIVA STRINGERE IL CUORE. SE
BLOOMINGTON STAVA PER ESSERE DAVVERO COLPITA DALLA FOLGORE DI MULTIVAC, QUESTO AVREBBE
SIGNIFICATO GIORNALISTI, SPETTACOLI TELEVISIVI, TURISTI, SECCATURE E NOVITA A NON FINIRE. A
NORMAN PIACEVA L'ANDAMENTO TRANQUILLO DELLA SUA ESISTENZA, E LA POLITICA, FINO AD ALLORA
TANTO LONTANA, SI STAVA FACENDO SEMPRE PIU VICINA, PURTROPPO... - TUTTE CHIACCHIERE - DISSE. -
NIENT'ALTRO CHE CHIACCHIERE.



- ASPETTA E VEDRAI, ALLORA. ASPETTA E VEDRAI.

NON VI FU MOLTO DA ASPETTARE, COMUNQUE, PERCHE IL CAMPANELLO SQUILLO CON INSISTENZA, E
QUANDO NORMAN ANDO AD APRIRE, UN UOMO ALTO DALLA FACCIA MOLTO SERIA GLI CHIESE: - E LEI
NORMAN MULLER?

- SI - DISSE NORMAN, CON UNA STRANA VOCE MORENTE.

NON ERA DIFFICILE CAPIRE, DAL PORTAMENTO DELLO SCONOSCIUTO, CHE SI TRATTAVA DI UN TIPO
ABITUATO A ESERCITARE UNA NOTEVOLE AUTORITA, E LA RAGIONE DELLA SUA APPARIZIONE DIVENNE
INEVITABILMENTE OVVIA ALMENO QUANTO ERA APPARSA ASSOLUTAMENTE IMPOSSIBILE FINO A UN
ATTIMO PRIMA. L'UOMO PRESENTO LE SUE CREDENZIALI, ENTRA IN CASA, SI CHIUSE LA PORTA ALLE
SPALLE E PRONUNCIO LA FORMULA DI RITO.

- SIGNOR MULLER, DEBBO INFORMARLA, DA PARTE DEL PRESIDENTE DEGLI STATI UNITI, CHE LEI E
STATO SCELTO PER RAPPRESENTARE L'ELETTORATO AMERICANO, GIOVEDI 4 NOVEMBRE 2008.

NORMAN MULLER RIUSCI, CON QUALCHE DIFFICOLTA, AD ARRIVARE FINO ALLA POLTRONA SENZA
L'AIUTO DI NESSUNO. SEDETTE, PALLIDO E QUASI INSENSIBILE, MENTRE SARAH PORTAVA UN PO'
D'ACQUA E GLI MORMORAVA FRA | DENTI: - NON STAR MALE, NORMAN. NON STAR MALE. O
SCEGLIERANNO QUALCUN ALTRO, AL TUO POSTO.

- MI ScuslI - DISSE NORMAN ALL'AGENTE, APPENA FU DI NUOVO IN GRADO DI PARLARE.

L'AGENTE DEL SERVIZIO SEGRETO SI ERA TOLTO IL CAPPOTTO, SI ERA SBOTTONATO LA GIACCA E SI ERA
SEDUTO COMODAMENTE SUL DIVANO. - TUTTO BENE - DISSE.

L'ESPRESSIONE UFFICIALE SEMBRAVA ESSERE SPARITA DAL SUO VOLTO DOPO L'ANNUNCIO DI RITO;
ADESSO AVEVA L'ARIA DI UN GROSSO UOMO CORDIALE. - E LA SESTA VOLTA CHE PORTO QUESTO
ANNUNCIO E HO ASSISTITO A REAZIONI DI OGNI TIPO. E NESSUNA CHE ASSOMIGLIASSE A QUELLE CHE SI
VEDONO SUL VIDEO. CAPISCE QUELLO CHE INTENDO? QUELL'ATTEGGIAMENTO DEVOTO E CONSACRATO,
IL PERSONAGGIO CHE DICE: "SARA UN GRANDE PRIVILEGIO SERVIRE IL MIO PAESE". ROBA DEL GENERE,
INSOMMA. - E L'AGENTE RISE, PERFETTAMENTE A SUO AGIO.

LA RISATA DI SARAH, CHE GLI FECE ECO, AVEVA UNA NOTA ACUTA DA ISTERICA.

- ORA DOVRO RIMANERE CON LEI PER QUALCHE TEMPO - CONTINUO L'AGENTE. - MI CHIAMO PHIL
HANDLEY, E SARO LIETO SE MI CHIAMERA PHIL. IL SIGNOR MULLER NON POTRA PIU LASCIARE LA CASA
FINO AL GIORNO DELLE ELEZIONI. SIGNORA MULLER, LEI DOVRA INFORMARE IL MAGAZZINO CHE SUO
MARITO E AMMALATO. LEI POTRA USCIRE ANCORA PER QUALCHE GIORNO, MA DEVE PROMETTERE DI NON
LASCIARSI SFUGGIRE NEANCHE UNA PAROLA. D'ACCORDO, SIGNORA MULLER?

SARAH ANNUI CON FORZA: - D'ACCORDO. NON UNA PAROLA.

- BENISSIMO. MA, SIGNORA MULLER - HANDLEY ASSUNSE UN'ARIA GRAVE - BADI CHE NON STIAMO
SCHERZANDO. ESCA SOLTANTO SE E NECESSARIO; E IN OGNI CASO LEI SARA PEDINATA. MI DISPIACE, MA
DOBBIAMO AGIRE IN QUESTO MODO.

- PEDINATA?



- NESSUNO SE NE ACCORGERA. NON SI PREOCCUPI. E POl MANCANO SOLO DUE GIORNI ALL'ANNUNCIO
UFFICIALE ALLA NAZIONE. SUA FIGLIA...

- E A LETTO, ADESSO - FECE SARAH, IN FRETTA.

- BENE. DOVREMMO DIRLE CHE 10 SONO UN PARENTE O UN AMICO CHE E VENUTO A STARE QUI PER
QUALCHE GIORNO. SE DOVESSE SCOPRIRE LA VERITA, DOVRA RIMANERE IN CASA A SUA VOLTA. IN
QUANTO A SUO PADRE, FARA BENE A RIMANERE IN CASA COMUNQUE.

- QUESTO NON GLI ANDRA A GENIO - DISSE SARAH.
- NON POSSIAMO FARCI NIENTE. ORA, DAL MOMENTO CHE NESSUN ALTRO VIVE CON VOI...
- MI PARE CHE LEI SAPPIA PROPRIO TUTTO, SUL NOSTRO CONTO - MORMORO NORMAN.

- ABBASTANZA - AMMISE HANDLEY. - AD OGNI MODO, QUESTE SONO LE MIE ISTRUZIONI, PER IL
MOMENTO. CERCHERO DI FARE DEL MIO MEGLIO PER RIDURRE AL MINIMO IL DISTURBO. IL GOVERNO
RIMBORSERA LE SPESE PER IL MIO MANTENIMENTO. OGNI NOTTE VERRO SOSTITUITO DA QUALCUNO CHE
RIMARRA A SEDERE IN QUESTA STANZA, COSI NON CI SARA IL PROBLEMA DI SISTEMARMI DA QUALCHE
PARTE A DORMIRE. ORA SIGNOR MULLER...

- Si, SIGNORE?

- MI CHIAMI PURE PHIL - DISSE DI NUOVO L'AGENTE. - LO SCOPO DI QUESTI DUE GIORNI PRELIMINARI E
DI ABITUARLA ALLA SUA CONDIZIONE. PREFERIAMO CHE LEI SI PRESENTI DAVANTI A MULTIVAC IN
CONDIZIONI DI SPIRITO IL PIU POSSIBILE NORMALI. SI RILASSI E CERCHI DI SENTIRSI COME IN UN GIORNO
QUALSIASI. D'ACCORDO?

- D'ACCORDO - FECE NORMAN; MA POI SCOSSE IL CAPO, VIOLENTEMENTE.
- MA NON VOGLIO UNA SIMILE RESPONSABILITA. PERCHE PROPRIO IO.

- E VA BENE - DISSE HANDLEY. - CERCHERO DI SPIEGARLE. MULTIVAC SOPPESA MILIARDI E MILIARDI DI
FATTORI CONOSCIUTI. MA C'E UN FATTORE INCOGNITO, E CHE RIMARRA INCOGNITO ANCORA PER MOLTO
TEMPO: LA REAZIONE DELLA MENTE UMANA. TUTTI GLI AMERICANI SONO MODELLATI, IN UN CERTO
SENSO, DALL'INFLUENZA DI QUELLO CHE FANNO E DICONO GLI ALTRI AMERICANI. SI PUO PORTARE
QUALSIASI AMERICANO DAVANTI A MULTIVAC, PERCHE MULTIVAC OSSERVI LE SUE INCLINAZIONI, LE SUE
TENDENZE. E DA QUESTA OSSERVAZIONE S| PUO DEDURRE QUALI SONO LE INCLINAZIONI E LE TENDENZE
DI TUTTI GLI ALTRI CITTADINI. QUALCHE AMERICANO E PIU ADATTO DEGLI ALTRI A QUESTO SCOPO, IN
CERTI PERIODI DETERMINATI, A SECONDA DEGLI AVVENIMENTI DELL'ANNATA. MULTIVAC HA SCELTO LEI,
QUEST'ANNO, COME IL PIU RAPPRESENTATIVO. NON IL PIU INTELLIGENTE O IL PIU FORTE O IL PIU
FORTUNATO: MA IL PIU RAPPRESENTATIVO. NON VORRA METTERE IN DUBBIO LA COMPETENZA DI
MULTIVAC, PER CASO?

- MA NON POTREBBE SBAGLIARE? - CHIESE NORMAN.

- NON LO ASCOLTI, SIGNORE! - INTERRUPPE SARAH, CHE AVEVA ASCOLTATO CON IMPAZIENZA. - E
INNERVOSITO, CAPISCE? MA IN REALTA E MOLTO BENE INFORMATO, E SI TIENE SEMPRE AL CORRENTE
DELLA POLITICA.



- E MULTIVAC CHE HA DECISO, SIGNORA MULLER - DISSE HANDLEY. - E HA SCELTO SUO MARITO.
- MA MULTIVAC SA PROPRIO TUTTO? - INSISTE COCCIUTO NORMAN. - NON POTREBBE AVERE SBAGLIATO?

- SI, E POSSIBILE. TANTO VALE CHE 10 SIA SINCERO. NEL 1993, UN ELETTORE DESIGNATO MORI DI UN
COLPO PRIMA CHE GLI VENISSE NOTIFICATA LA SCELTA. MULTIVAC NON L'AVEVA PREDETTO: NON
POTEVA FARLO. UN ELETTORE POTREBBE ESSERE MENTALMENTE INSTABILE, MORALMENTE INADATTO, O
ADDIRITTURA SLEALE. MULTIVAC NON PUO SAPERE TUTTO DI TUTTI FINO A CHE NON HA ASSORBITO
TUTTI | DATI POSSIBILI E IMMAGINABILI. ECCO PERCHE SI TENGONO SEMPRE PRONTE ALCUNE
DESIGNAZIONI DI RISERVA. MA CREDO CHE QUESTA VOLTA NON VE NE SARA BISOGNO. LEI E IN BUONA
SALUTE, SIGNOR MULLER, E CI SIAMO INFORMATI BENE SUL SUO CONTO. LEI E L'UOMO ADATTO.
NORMAN SI NASCOSE IL VOLTO FRA LE MANI E RIMASE IMMOBILE.

- DOMATTINA SARA PERFETTAMENTE A POSTO - PROMISE SARAH. - DEVE SOLTANTO ABITUARSI, TUTTO
QUI.

- NATURALMENTE - DISSE HANDLEY.

NELL'INTIMITA DELLA CAMERA DA LETTO, SARAH MULLER SI ESPRESSE IN UN LINGUAGGIO DIVERSO E
MOLTO PIU ENERGICO. IL MOTIVO PRINCIPALE DELLA SUA PREDICA ERA QUESTO: - NORMAN, CERCA DI
CONTROLLARTI. TU STAI TENTANDO DI BUTTAR VIA LA GRANDE OCCASIONE DELLA TUA VITA!

- HO PAURA, SARAH - MORMORO NORMAN, DISPERATO. - QUESTA FACCENDA MI FA PAURA. - PER L'AMOR
DI DIO, MA PERCHE? CHE ALTRO HAI DA FARE SE NON RISPONDERE A UN PAIO DI DOMANDE?

- LA RESPONSABILITA E TROPPO GRANDE.

- CHE RESPONSABILITA? MULTIVAC TI HA SCELTO. LA RESPONSABILITA E DI MULTIVAC. LO SANNO TUTTI.
NORMAN SEDETTE SUL LETTO IN UNO SCATTO DI RIBELLIONE.

- TUTTI CREDONO DI SAPERLO. MA NON LO SANNO. LORO...
- ABBASSA LA VOCE - SIBILO GELIDA SARAH. - O TI SENTIRANNO IN TUTTA LA CITTA.

- NON LO SANNO - DISSE NORMAN, ABBASSANDO LA VOCE IN UN SUSSURRO. - QUANDO PARLANO DELLA
PRESIDENZA DI RIDGELY, DEL 1988, PARLANO FORSE DELLE SUE PROMESSE NON MANTENUTE E DELLA
SUA POLITICA RAZZISTA? NO. PARLANO DEL "MALEDETTO VOTO MAC COMBER", COME SE HUMPHREY
MAC COMBER FOSSE IL RESPONSABILE DI TUTTO SOLO PER ESSERSI PRESENTATO DAVANTI A MULTIVAC.
ANCH'IO MI SONO ESPRESSO COSI... SOLO ADESSO CAPISCO CHE QUEL POVERO DIAVOLO ERA SOLTANTO
UN CONTADINO CHE NON AVEVA CHIESTO AFFATTO DI ESSERE SCELTO. PERCHE LA COLPA DOVREBBE
ESSERE PIU SUA CHE DEGLI ALTRI? EPPURE ADESSO TUTTI MALEDICONO IL SUO NOME.

- NON ESSERE COSI PUERILE! - DISSE SARAH.

- STO DIVENTANDO SENSIBILE. E TI DICO, SARAH, CHE NON ACCETTERO. NON POSSONO COSTRINGERMI
A VOTARE, SE NON VOGLIO. DIRO CHE SONO AMMALATO. DIRO CHE SONO...

MA SARAH NE AVEVA AVUTO ABBASTANZA. - E ADESSO ASCOLTA ME! - MORMORO, IN PREDA A UNA
GELIDA IRA. - NON DEVI PENSARE SOLTANTO A TE STESSO. SAI COSA SIGNIFICA ESSERE L'ELETTORE
DELL'ANNO. SIGNIFICA PUBBLICITA E FAMA, E UN MUCCHIO DI QUATTRINI...



- E POI TORNERO A ESSERE UN COMMESSO QUALUNQUE.

- NO. POTRAI AVERE UN INCARICO DIRETTIVO, SE AVRAI UN PO' DI CERVELLO; E LO AVRAI, PERCHE TI
DIRO 10 QUELLO CHE DEVI FARE. POTRAI CONTROLLARE LA PUBBLICITA, SE GIOCHI BENE LE TUE CARTE,
E POTRAI COSTRINGERE LA MAGAZZINI KENNEL A FARTI UN CONTRATTO STABILE, CON UNA CLAUSOLA
PER GLI AUMENTI DI STIPENDIO E PER UNA PENSIONE DECENTE.

- MA NON E QUESTO CHE CONTA QUANDO SI E ELETTORI, SARAH!

- PER TE SARA QUESTO CHE CONTERA. SE PENSI DI NON DOVERE NIENTE A TE STESSO O A ME... E 10
NON CHIEDO NIENTE PER ME... PENSA ALMENO A LINDA.

NORMAN GEMETTE.
- NO, FORSE? - INSISTE SARAH.
- Si, CARA - MORMORO NORMAN.

IL TRE NOVEMBRE FU DATO L'ANNUNCIO UFFICIALE, ED ERA ORMAI TROPPO TARDI PER RITIRARSI, ANCHE
SE NORMAN FOSSE RIUSCITO A TROVARE IL CORAGGIO DI TENTARE UNA COSA SIMILE. LA CASA FU
SIGILLATA. GLI AGENTI DEL SERVIZIO SEGRETO LA CIRCONDARONO, BLOCCANDO OGNI TENTATIVO DI
AVVICINAMENTO. IN PRINCIPIO IL TELEFONO SQUILLO ININTERROTTAMENTE, E PHILIP HANDLEY RISPOSE
A TUTTE LE CHIAMATE, CON UN SORRISO DI SCUSA. ALLA FINE IL CENTRALINO SMISTO DIRETTAMENTE LE
COMUNICAZIONI ALLA CENTRALE DI POLIZIA. NORMAN IMMAGINO CHE, IN QUESTO MODO, GLI VENIVANO
RISPARMIATE NON SOLO LE VERBOSE E INVIDIOSE CONGRATULAZIONI DEGLI AMICI, MA ANCHE LE
INSISTENTI OFFERTE DEI COMMESSI VIAGGIATORI E L'INSINUANTE GENTILEZZA DEI POLITICANTI CHE
CERCAVANO LUI, DA TUTTA LA NAZIONE... FORSE PERSINO LE MINACCE DI MORTE DA PARTE DEGLI
INEVITABILI MANIACI.

GLI AGENTI PROIBIRONO PERFINO L'INGRESSO DEI GIORNALI, NELLA CASA, PER EVITARE LE PRESSIONI
INDIRETTE, E STACCARONO LA TELEVISIONE, GENTILMENTE MA CON FERMEZZA, NONOSTANTE LE
PROTESTE DI LINDA. MATTHEW BRONTOLAVA E SE NE STAVA CHIUSO IN CAMERA SUA. LINDA, DOPO |
PRIMI MOMENTI DI ECCITAZIONE, SI ERA AVVILITA PER LA PROIBIZIONE DI USCIRE DI CASA. SARAH
DIVIDEVA IL SUO TEMPO TRA LA PREPARAZIONE DEI PASTI E | PROGETTI PER IL FUTURO. E NORMAN SI
SENTIVA SEMPRE PIU DEPRESSO.

VENNE FINALMENTE LA MATTINA DI GIOVEDI 4 NOVEMBRE 2008. IL GIORNO DELLE ELEZIONI. LA
COLAZIONE ERA PRONTA GIA DI BUON'ORA, MA SOLTANTO NORMAN MULLER RIUSCI A MANGIARE,
MECCANICAMENTE. NEMMENO DOPO ESSERSI RASO E AVER FATTO LA DOCCIA SI SENTI RESTITUITO ALLA
REALTA. GLI PAREVA DI ESSERE SUDICIO DI FUORI COME SI SENTIVA SUDICIO DI DENTRO.

LA VOCE AMICHEVOLE DI HANDLEY FACEVA IL POSSIBILE PER DISTENDERE UNA PARVENZA DI NORMALITA
IN QUELL'ALBA GRIGIA E OSTILE. LE PREVISIONI DEL TEMPO PARLAVANO DI UNA GIORNATA COPERTA,
CON POSSIBILITA DI PIOGGE PRIMA DI MEZZOGIORNO.

- TERREMO ISOLATA QUESTA CASA FINO A CHE IL SIGNOR MULLER NON SARA TORNATO DISSE HANDLEY.
- MA POI CI TOGLIEREMO TUTTI DI TORNO.

L'AGENTE DEL SERVIZIO SEGRETO ERA IN DIVISA, ADESSO; E PORTAVA AL FIANCO LE ARMI
REGOLAMENTARI, NELLE FONDINE DALLE BORCHIE D'OTTONE.



- LEI NON CI HA DATO NESSUN DISTURBO, SIGNOR HANDLEY - FECE SARAH IN TONO AFFETTATO.

NORMAN INGURGITO DUE TAZZE DI CAFFE, SI ASCIUGO LE LABBRA CON IL TOVAGLIOLO, SI ALZO E
ANNUNCIO, CON UNO SCATTO: - SONO PRONTO.

ANCHE HANDLEY SI ALZO. - BENISSIMO. E GRAZIE, SIGNORA MULLER, DELLA SUA GENTILISSIMA
OSPITALITA.

IL CARRO ARMATO PASSAVA RONZANDO PER LE STRADE DESERTE. ERANO TROPPO DESERTE, QUELLE
STRADE, PERFINO PER QUELL'ORA DEL MATTINO. - PROVVEDIAMO SEMPRE A DIROTTARE IL TRAFFICO DAL
PERCORSO DELL'ELETTORE SPIEGO HANDLEY. - SA, DA QUANDO VI FU L'ATTENTATO CHE PER POCO NON
ROVINO LE ELEZIONI LEVERETT, NEL '92.

QUANDO IL CARRO ARMATO SI FERMO, HANDLEY, GENTILMENTE COME SEMPRE, AIUTO NORMAN A
USCIRNE E LO GUIDO IN UN TUNNEL SOTTERRANEO LUNGO LE CUI PARETI ERANO ALLINEATI PARECCHI
SOLDATI SULL'ATTENTI. LO CONDUSSERO IN UNA STANZA MOLTO ILLUMINATA, DOVE TRE UOMINI IN
CAMICE BIANCO LO ACCOLSERO SORRIDENDO.

- MA QUESTO E L'OSPEDALE - DISSE NORMAN.

- NON HA IMPORTANZA - RIBATTE HANDLEY. - E PROPRIO IN UN OSPEDALE CHE VI SONO TUTTI | SERVIZI
CHE OCCORRONO.

- BENE, COSA DEBBO FARE?

HANDLEY ANNUI. UNO DEI TRE UOMINI IN CAMICE BIANCO SI FECE AVANTI. - MI INCARICO [0 DI TUTTO,
AGENTE - DISSE.

HANDLEY SALUTO, FAMILIARMENTE, E USCI DALLA STANZA.

- NON VUOLE SEDERSI, SIGNOR MULLER? - CHIESE L'UOMO IN CAMICE BIANCO. - [0 SONO JOHN
PAULSON, CALCOLATORE ANZIANO. E QUESTI SIGNORI SONO SAMSON LEVINE E PETER DOROGOBUZH, |
MIEI ASSISTENTI.

NORMAN STRINSE LE MANI A TUTTI, STORDITO. PAULSON ERA UN UOMO DI MEDIA STATURA CON UN
VOLTO CHE SEMBRAVA ABITUATO A SORRIDERE SEMPRE, E PORTAVA, VISIBILMENTE, LA PARRUCCA.
AVEVA OCCHIALI ANTIQUATI, CERCHIATI DI PLASTICA. ACCESE UNA SIGARETTA, MENTRE PARLAVA, E NE
OFFRI ANCHE A NORMAN. MA NORMAN RIFIUTO.

- IN PRIMO LUOGO, SIGNOR MULLER - DISSE PAULSON - LEI DEVE SAPERE CHE NON C'E FRETTA.
VOGLIAMO RIMANERE CON LEI ANCHE TUTTO IL GIORNO, SE E NECESSARIO, IN MODO CHE LEI SI ABITUI
ALL'AMBIENTE CHE LA CIRCONDA E SUPERI QUALSIASI DUBBIO, SE NE HA. QUI NON C'E NIENTE DI
INSOLITO NE DI CLINICO, SE COMPRENDE QUELLO CHE VOGLIO DIRE.

- CAPISCO - DISSE NORMAN. - MA VORREI CHE TUTTO FINISSE IN FRETTA.

- COMPRENDO IL SUO MODO DI PENSARE. TUTTAVIA, VOGLIAMO CHE LEI SAPPIA ESATTAMENTE QUELLO
CHE AVVERRA. TANTO PER COMINCIARE, MULTIVAC NON E QUI.

- No?
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IN UN CERTO SENSO, PER QUANTO SI SENTISSE DEPRESSO, NORMAN SI ERA GUARDATO INTORNO PER
CERCARE MULTIVAC. DICEVANO CHE ERA LUNGO MEZZO MIGLIO E ALTO COME UNA CASA A TRE PIANI, E
CHE CINQUANTA TECNICI SI AGGIRAVANO CONTINUAMENTE NELL'INTERNO DELLE SUE STRUTTURE. ERA
UNA DELLE MERAVIGLIE DEL MONDO. PAULSON SORRISE.

- NO. NON SI PUO TRASPORTARE, LO SA. E SITUATO NEL SOTTOSUOLO, INFATTI, E POCHISSIME PERSONE
SANNO ESATTAMENTE DOVE SI TROVA. E LEI NE COMPRENDERA FACILMENTE IL MOTIVO, DATO CHE SI
TRATTA DELLA NOSTRA PIU GRANDE RISORSA. MI CREDA, NON LO ADOPERIAMO SOLTANTO PER LE
ELEZIONI. NORMAN CAPI CHE L'ALTRO VOLEVA FARLO CHIACCHIERARE PER METTERLO A SUO AGIO, MA
SI SENTI IMBARAZZATO UGUALMENTE.

- CREDEVO CHE LO AVREI VISTO. MI SAREBBE PIACIUTO.

- NE SONO CERTO. MA OCCORREREBBE UN ORDINE PRESIDENZIALE CHE DOVREBBE ESSERE VISTATO DAL
DIPARTIMENTO DELLA SICUREZZA. TUTTAVIA, NOI SIAMO IN CONTATTO CON MULTIVAC, PER MEZZO DI
UN COLLEGAMENTO RADIO. CIO CHE MULTIVAC DICE PUO ESSERE INTERPRETATO ANCHE QUI E CIO CHE
NOI DICIAMO VIENE TRASMESSO DIRETTAMENTE A MULTIVAC. QUINDI, IN UN CERTO SENSO, SIAMO IN
SUA PRESENZA.

NORMAN SI GUARDO ATTORNO. LE MACCHINE CHE ERANO IN QUELLA STANZA NON SIGNIFICAVANO
NIENTE, PER LUI.

- ADESSO LASCI CHE LE SPIEGHI, SIGNOR MULLER - CONTINUO PAULSON. - MULTIVAC HA GIA LA
MAGGIOR PARTE DELLE INFORMAZIONI NECESSARIE PER DECIDERE LE ELEZIONI, NAZIONALI, STATALI E
LOCALI. ORA HA BISOGNO SOLTANTO DI CONTROLLARE ALCUNI IMPONDERABILI ATTEGGIAMENTI DELLA
MENTE UMANA, E LEI E QUI PER QUESTO. NON POSSIAMO DIRLE QUALI DOMANDE LE RIVOLGERA, MA
QUESTE DOMANDE POSSONO NON AVERE UN GRANDE SIGNIFICATO, PER LEI O MAGARI ANCHE PER NOI.
PUO CHIEDERLE COSA NE PENSA DEL SERVIZIO DELLA NETTEZZA URBANA NELLA SUA CITTA; E SE LEI
PREFERISCE | BRUCIATORI CENTRALIZZATI. POTREBBE CHIEDERLE SE LEI HA UN MEDICO PERSONALE, O
SE SI SERVE DELL'ENTE NAZIONALE DELLA MEDICINA. MI CAPISCE?

- Si, SIGNORE.

- QUALSIASI COSA CHIEDA, LEI RISPONDA CON PAROLE SUE E NEL MODO CHE PREFERISCE. SE PENSA DI
DOVERSI SPIEGARE PIU AMPIAMENTE, LO FACCIA. PARLI ANCHE UN'ORA, SE E NECESSARIO.

- Si, SIGNORE.

- UN'ALTRA COSA. DOVREMO FARE USO DI ALCUNI SEMPLICI CONGEGNI CHE REGISTRERANNO
AUTOMATICAMENTE LA PRESSIONE SANGUIGNA, LA CONDUTTIVITA DELLA PELLE E L'EMANAZIONE DELLE
ONDE CEREBRALI MENTRE LEI PARLA. SI TRATTA DI UN MACCHINARIO IMPONENTE, MA LEI NON SENTIRA
ASSOLUTAMENTE IL MINIMO DOLORE. NON SI RENDERA NEMMENO CONTO DI QUELLO CHE AVVERRA.

GLI ALTRI DUE TECNICI ERANO GIA OCCUPATI CON UN APPARECCHIO LUCENTE, MONTATO SU ROTELLE
BENE OLIATE.

- SERVE PER CONTROLLARE SE MENTIRO O SE DIRO LA VERITA? - CHIESE NORMAN.

- NO, SIGNOR MULLER. NON E QUESTIONE DI MENZOGNA O DI VERITA. SI TRATTA SOLTANTO DI
CONTROLLARE L'INTENSITA DELLE EMOZIONI. SE LA MACCHINA CHIEDE LA SUA OPINIONE SULLA SCUOLA
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DI SUA FIGLIA, LEI PUO DIRE: "MI SEMBRA CHE SIA SOVRAFFOLLATA". QUESTE SONO SOLTANTO PAROLE:
MA DAL MODO CON CUIl REAGIRANNO IL SUO CERVELLO, IL CUORE, | SUOI ORMONI E LE SUE GHIANDOLE
SUDORIFERE, MULTIVAC POTRA GIUDICARE ESATTAMENTE QUANTO SIA INTENSO IL SUO PENSIERO AL
RIGUARDO. E POTRA CAPIRE | SUOI SENTIMENTI MEGLIO DI QUANTO NON POSSA FARLO LEI STESSO.

- NON LO SAPEVO - MORMORO NORMAN.

- NE SONO CERTO. LA MAGGIOR PARTE DEI PARTICOLARI SUL LAVORO SVOLTO DA MULTIVAC SONO
TENUTI RIGOROSAMENTE SEGRETI. PER ESEMPIO, QUANDO TUTTO SARA FINITO, LEI DOVRA FIRMARE UNA
DICHIARAZIONE IN CUI SI IMPEGNA A NON RIVELARE MAI LA NATURA DELLE DOMANDE CHE LE SONO
STATE RIVOLTE, LA NATURA DELLE SUE RISPOSTE, CIO CHE SI E FATTO E COME E STATO FATTO. MENO SI
SA, SUL CONTO DI MULTIVAC, MINORE E LA PROBABILITA CHE VENGANO ESERCITATE PRESSIONI
ESTERNE SUGLI UOMINI CHE GLI SERVONO.

E SORRISE, SENZA ALLEGRIA. - LA NOSTRA VITA E GIA ABBASTANZA DURA ANCHE COSI.
NORMAN ANNUI. - CAPISCO.

- ED ORA, VUOLE MANGIARE O BERE QUALCOSA?

- NO, GRAZIE.

- HA QUALCHE DOMANDA DA RIVOLGERMI?

NORMAN SCOSSE IL CAPO.

- CI DICA QUANDO E PRONTO.

- SONO PRONTO.

- NE E CERTO?

- CERTISSIMO.

PAULSON ANNUI, E FECE UN CENNO AGLI ALTRI. SPINSERO AVANTI IL LORO SPAVENTOSO APPARECCHIO
E NORMAN MULLER SI ACCORSE CHE IL RESPIRO GLI VENIVA PIU AFFANNOSO, ADESSO, MENTRE LO
GUARDAVA.

LA PROVA DURO QUASI TRE ORE, CON UNA BREVE INTERRUZIONE PER BERE UN PO' DI CAFFE E UNA
IMBARAZZANTE SEDUTA CON UN VASO DA NOTTE. E, DURANTE TUTTO QUESTO TEMPO, NORMAN MULLER
RIMASE INCASTONATO NELL'APPARECCHIO, CHE GLI ADERIVA ADDOSSO TANTO DA PREMERGLI LE OSSA.
PENSO, IRONICAMENTE, CHE LA SUA PROMESSA DI NON RIVELARE NIENTE DI CIO CHE ERA ACCADUTO
ERA MOLTO FACILE DA MANTENERE. GIA ADESSO LE DOMANDE ERANO UNA VAGA CONFUSIONE NELLA
SUA MENTE.

IN UN CERTO SENSO AVEVA PENSATO CHE MULTIVAC GLI AVREBBE PARLATO CON UNA VOCE
SEPOLCRALE, SUPERUMANA, RISONANTE ED ECHEGGIANTE, MA, DOPOTUTTO, SI ERA TRATTATO DI
UN'IDEA ISPIRATAGLI DAGLI SPETTACOLI TELEVISIVI. LA REALTA ERA COSI POCO DRAMMATICA DA ESSERE
PERFINO DELUDENTE. LE DOMANDE ERANO STRISCE DI METALLO COPERTE DI PUNTI. UNA SECONDA
MACCHINA CONVERTIVA LE DOMANDE IN PAROLE E PAULSON LEGGEVA LE DOMANDE A NORMAN, POI GLI
PASSAVA | FOGLI CON LA TRADUZIONE IN CHIARO E LASCIAVA CHE LI LEGGESSE DA SOLO.
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LE RISPOSTE DI NORMAN ERANO TRASCRITTE DA UN REGISTRATORE, POI GLI VENIVANO SOTTOPOSTE PER
UNA CONFERMA. LE CORREZIONI E LE AGGIUNTE VENIVANO REGISTRATE CON LO STESSO SISTEMA.
TUTTO QUESTO VENIVA POI PASSATO A UNA MACCHINA CHE TRADUCEVA LE RISPOSTE IN SIMBOLI, CHE
VENIVANO TRASMESSI A MULTIVAC. L'UNICA DOMANDA CHE NORMAN POTEVA RICORDARE SUL MOMENTO
ERA UN PETTEGOLEZZO INCONGRUO: "COSA NE PENSA DEL PREZZO DELLE UOVA?"

ADESSO TUTTO ERA FINITO. GLI TOLSERO GLI ELETTRODI DA TUTTO IL CORPO, CON MOLTA DELICATEZZA,
GLI SVOLSERO LA FASCIA CHE GLI STRINGEVA IL BRACCIO, PORTARONO VIA LA MACCHINA. LUI SI ALZO,
TRASSE UN PROFONDO RESPIRO UN PO' TREMULO, E CHIESE:

- E TUTTO? HO FINITO?

- NON ANCORA. - PAULSON GLI SI AVVICINO, SORRIDENDO IN MANIERA RASSICURANTE. - DEVO
CHIEDERLE DI RIMANERE QUI ANCORA UN'ORA.

- PERCHE? - VOLLE SAPERE NORMAN.

- E IL TEMPO CHE OCCORRE A MULTIVAC PER INTESSERE | NUOVI DATI Al MILIARDI DI DATI CHE SONO
GIA IN SUO POSSESSO. SI TRATTA DI MIGLIAIA DI ELEZIONI, LO SA. E UN PROCEDIMENTO MOLTO
COMPLICATO. PUO DARSI CHE VI SIA QUALCHE CONTESTAZIONE, CHE LA CARICA DI ECONOMO DI
PHOENIX, ARIZONA, O QUALCHE SEGGIO NEL CONSIGLIO COMUNALE DI WILKESBORO, NORTH CAROLINA,
SIA IN DUBBIO. IN QUESTO CASO, MULTIVAC PUO ESSERE COSTRETTO A RIVOLGERLE UN PAIO DI
DOMANDE DECISIVE.

- NO - DISSE NORMAN. - NON ME LA SENTO DI RICOMINCIARE.

- PROBABILMENTE NON SARA NECESSARIO - DISSE CON CALMA PAULSON. - CAPITA MOLTO DI RADO. MA
LEI DEVE RIMANERE. - UNA PUNTA D'ACCIAIO, APPENA APPENA, SEMBRO AFFIORARE NELLA SUA VOCE
EDUCATA. - LEI NON HA SCELTA, LO SA. DEVE RIMANERE.

NORMAN SEDETTE; SI SENTIVA PRIVO DI FORZE. - NON POSSIAMO PERMETTERLE DI LEGGERE UN
GIORNALE - DISSE PAULSON. - MA SE VUOL LEGGERE UN GIALLO, O SE VUOLE GIOCARE A SCACCHI O SE
C'E QUALCOSA CHE POSSIAMO FARE PER AIUTARLA A PASSARE IL TEMPO, LO DICA PURE LIBERAMENTE.

- OH, NON IMPORTA. ASPETTERO E BASTA.

LO ACCOMPAGNARONO IN UNA STANZETTA VICINO A QUELLA IN CUI ERA STATO INTERROGATO.
SPROFONDA IN UNA POLTRONA RICOPERTA DI PLASTICA E CHIUSE GLI OCCHI. DOVEVA ASPETTARE CHE
ARRIVASSE IL MOMENTO DECISIVO. ADESSO SI SENTIVA PERFETTAMENTE SVEGLIO; LENTAMENTE LA
TENSIONE LO LASCIO. IL SUO RESPIRO SI PLACAVA, E ORMAI POTEVA STRINGERE LE MANI SENZA CHE LE
DITA GLI TREMASSERO VIOLENTEMENTE. FORSE NON VI SAREBBERO STATE ALTRE DOMANDE. FORSE ERA
TUTTO FINITO.

E, SE TUTTO ERA FINITO DAVVERO, LA PRIMA COSA CHE SAREBBE ACCADUTA, ORA... SAREBBE STATA
UNA FIACCOLATA E INVITI A PRESENZIARE AD OGNI SORTA DI FUNZIONI. L'ELETTORE DELL'ANNO! LUI.
NORMAN MULLER, SEMPLICE COMMESSO DI UN PICCOLO MAGAZZINO DI BLOOMINGTON, INDIANA, CHE
NON ERA NATO GRANDE E NON AVEVA RAGGIUNTO LA GRANDEZZA, SI SAREBBE TROVATO NELLA

STRAORDINARIA POSIZIONE DI UN UOMO SU CUI SI FONDAVA LA GRANDEZZA. GLI STORICI AVREBBERO
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PARLATO SOBRIAMENTE DELLE ELEZIONI MULLER DEL 2008. PERCHE AVREBBERO PORTATO IL SUO
NOME: ELEZIONI MULLER.

LA PUBBLICITA, UN LAVORO MIGLIORE, IL FIUME DI DENARO CHE INTERESSAVA TANTO A SARAH
OCCUPAVANO SOLTANTO UNA PARTE DELLA SUA MENTE. TUTTO QUESTO SAREBBE STATO BENVENUTO,
NATURALMENTE. NON POTEVA RIFIUTARLO. MA SUL MOMENTO C'ERA QUALCOSA D'ALTRO CHE
COMINCIAVA AD INTERESSARLO. DENTRO DI LUI COMINCIAVA AD AGITARSI UN PATRIOTTISMO LATENTE.
DOPOTUTTO, LUI STAVA RAPPRESENTANDO L'INTERO ELETTORATO. ERA IL PUNTO FOCALE, PER TUTTI!
PER QUEL GIORNO LUI RIUNIVA NELLA SUA PERSONA TUTTI GLI ELETTORI D'AMERICA!

LA PORTA SI APRI, RIDESTANDO AUTOMATICAMENTE LA SUA ATTENZIONE. PER UN ATTIMO PROVO UNA
CONTRAZIONE ALLO STOMACO. NON ALTRE DOMANDE! MA PAULSON SORRIDEVA.

- TUTTO FATTO, SIGNOR MULLER.
- NESSUN'ALTRA DOMANDA, SIGNORE?

- NO. E TUTTO CHIARISSIMO. ORA LEI VERRA ACCOMPAGNATO DI NUOVO A CASA, E D'ORA INNANZI LEI
SARA DI NUOVO UN PRIVATO CITTADINO. O ALMENO, LO SARA NELLA MISURA IN CUI GLIELO PERMETTERA
IL PUBBLICO.

- GRAZIE. GRAZIE. - NORMAN ARROSSI, POI CONTINUO: - MI DOMANDO... MI DOMANDO CHI E STATO
ELETTO.

PAULSON SCOSSE IL CAPO. - BISOGNERA ASPETTARE L'ANNUNCIO UFFICIALE. LE DISPOSIZIONI SONO
MOLTO RIGIDE. NON POSSIAMO DIRLO NEMMENO A LEI. SPERO CHE COMPRENDERA.

- OH, SI, NATURALMENTE. - NORMAN SI SENTI IMBARAZZATO.
- IL SERVIZIO SEGRETO LE DARA | DOCUMENTI DA FIRMARE.
- Si.

IMPROVVISAMENTE NORMAN MULLER SI SENTI ORGOGLIOSO. IN QUESTO MONDO IMPERFETTO, | CITTADINI
SOVRANI DELLA PRIMA E PIU GRANDE DEMOCRAZIA ELETTRONICA AVEVANO, PER MEZZO DI NORMAN
MULLER - PER SUO MEZZO! ESERCITATO ANCORA UNA VOLTA IL LORO LIBERO E INALIENABILE DIRITTO DI
VOTO.

TITOLO ORIGINALE: FRANCHISE PRIMA EDIZIONE: IF, AGOSTO 1955 TRADUZIONE DI RICCARDO VALLA
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